"Tango en ruinas" - Prólogo

Un prólogo

Frontera interzonal entre la zona estadounidense y británica, estación de control de Warburg. Lunes, 1 de julio de 1946, poco después del amanecer. 

Federico Kaplún fue despertado abruptamente por la puerta corredera abierta de su compartimento de vagón. Pero antes de estar completamente despierto, ya había sacado de su bolsillo el sobre preparado y se lo tendió al aduanero que entraba. Contenía todo lo necesario para el viaje: pasaporte interzonal, tarjeta de identificación y la declaración de todo su dinero: 50 marcos militares aliados.

El aduanero tomó el sobre y comenzó a revisar el contenido cuidadosamente. Mientras esperaba e intentaba no parecer nervioso, Federico notó un discreto olor a café que entraba por la puerta abierta del vagón y lo envolvía como el sonido de una cuerda de sol cálidamente tocada por Cayetano Puglisi en la orquesta de Juan D'Arienzo. Como si hubiera estado inmerso en uno de esos tangos del “Rey del Ritmo”, una tensión en el aire que podía explotar en cualquier momento. Sin embargo, después de revisar todos los papeles, el funcionario los volvió a poner en el sobre y se lo entregó con una sonrisa amable. El miedo de Federico comenzó a disminuir, hasta que vio que la mirada del aduanero se posó en el estuche del violín. Todavía no conocía el contenido exacto, pero sabía que dentro dormían problemas, y mayores que un simple violín robado. “Ábralo, por favor”, le pidió amablemente el aduanero. Federico entendió suficiente alemán como para que su semblante se congelara mientras respondía a la sonrisa. La esperanza de volver a casa desde Alemania, incluso con algo de dinero en el bolsillo, se desvaneció en un agujero negro de desesperación. ¡Terminaría en prisión por un tiempo indefinido como ladrón o ante un tribunal como colaborador! Pero la situación no dejaba salida. Se animó, se tragó un intento de explicación, colocó el estuche plano sobre la mesita de madera y abrió los cierres. Tenía que concentrarse, tan nervioso estaba. En ese momento, notó que un terciopelo verde nuevo forraba el estuche, sin los bordes deshilachados que había tenido el forro viejo. Pero no había tiempo para eso ahora. Porque allí yacía el violín traicionero en todo su esplendor. Asumió que tendría que demostrar la procedencia de un instrumento tan obviamente caro, algo que no podía hacer. 

El aduanero se inclinó. Pero en su rostro Federico no reconoció desconfianza, sino interés. Sintió que la esperanza florecía. Rápidamente surgió el plan de distraer de una inspección posterior. Sacó el violín y el arco del estuche y preguntó en inglés: “I play for you?” El aduanero bajó la barbilla en un asentimiento apenas perceptible, inseguro de lo que iba a pasar. Federico sujetó el violín bajo su barbilla, afinó rápidamente las cuerdas en el vagón medio lleno, y tocó el solo de violín de “La Maleva”. Detrás de él escuchó movimiento entre los pocos pasajeros. Alguien parecía acercarse arrastrando los pies y sentarse cerca. Conocía este solo tan bien porque su hermano Raúl lo había escrito para su sucesor, Enrique Francini. Ambos habían tocado el primer violín para el famoso director de orquesta Miguel Caló. Este breve solo con sus glissandi era uno de los pasajes favoritos de Federico, porque también le recordaba el origen de su familia de Besarabia.

Durante la primera frase, los ojos del aduanero se iluminaron, pero en la segunda su semblante se oscureció visiblemente, de modo que con los ojos ensombrecidos y los labios apretados, espetó: “¡Qué clase de canción gitana es esa! ¿Es usted gitano? ¿Quizás judío?” Federico se quedó sin palabras. Se había sentido seguro con respecto a su origen, después de terminada la guerra y con la presencia de los Aliados. Pero, por supuesto, no se podía eliminar el odio a los extranjeros de la mente de las personas con solo un botón. Este funcionario estaba tan arraigado en su ideología que podría costarle caro a Federico. Y aparentemente, era un conocedor de música, aunque no parecía saber nada de modelos de violines.

La postura de Federico se endureció. Se enderezó y explicó claramente: “¡No! ¡Es tango. De Argentina. Soy de Argentina!” El aduanero se puso rojo por la contradicción, pero también parecía estar familiarizado con esto. “¿Tango? No, no lo es. Tango es Carlos Gardel. ¡Toque Gardel! Toque…”, buscó un título, “¡Por una cabeza!” Por muy sorprendido que estuviera Federico por el conocimiento del funcionario, no era tan inusual que aquí también se conociera a Carlos Gardel y sus películas. Estaba agradecido por la segunda oportunidad. Y nada le resultaría más fácil. Para una audición a la edad de 17 años, él mismo había arreglado este tango en una versión virtuosa, en parte a dos voces, y ahora se detuvo para prepararse. El aduanero ya quería tomar la palabra de nuevo, cuando Federico dejó sonar las delicadas notas del primer compás. El aduanero y el público, ahora apiñado en el vagón, quedaron instantáneamente fascinados y escucharon la interpretación suave y virtuosa de piano a forte, y nadie dijo una palabra más durante dos minutos y medio. 

En ese momento, Federico pudo entregarse por completo a la melodía. Había invertido todos sus ahorros para su tan esperada gira por Europa. Después del segundo concierto en Fráncfort, le habían robado su violín, y con él, cualquier posibilidad de continuar. Entonces, el dueño del club de música donde habían actuado, le había presentado “unos amigos” que lo ayudarían. La oferta: realizar un transporte a Argentina para la banda y, a cambio, recibir un nuevo violín y un pago, o no poder volver a tocar debido a los dedos rotos de su mano izquierda. No era una elección. Había perdido, como Gardel en la película para la que se compuso la canción, todo, por una cabeza, “por una cabeza”. Pero tenía un violín de nuevo, y de dondequiera que viniera, sonaba realmente bien. Sus sentimientos encontraban sin esfuerzo el camino a través de sus dedos hasta las cuerdas. Su corazón hablaba abiertamente ante este público desconocido, aunque fuera solo un fuerte grito de protesta en la soledad.

Cuando soltó el violín de su barbilla, un aplauso espontáneo resonó en el tren. El aduanero se unió con “¡Exacto! ¡Como en el Gneisenau!” y Federico recordó el nombre del barco en la película. Extraño, qué detalles parecían relevantes para los alemanes en el tango. En cualquier caso, este funcionario parecía interesado en la música y el cine, ¿sabría también que la melodía era un plagio de Mozart de 1781? No quería confrontarlo con eso ahora, porque ya estaba ocupado controlando más pasaportes interzonales y anotando sumas de dinero. 

Solo cuando el tren volvió a arrancar y dejaron atrás la estación, Federico se atrevió a respirar correctamente. Lo había logrado. Había cruzado la frontera de la zona, con un violín robado, con contrabando, pero el alivio no duró mucho. Porque, ¿qué le esperaba en Münster, esta supuesta “capital europea del tango” que uno de los villanos de Fráncfort había intentado pintarle de color de rosa? ¿Qué más le exigirían allí? Y sobre todo: ¿cuánto tiempo pasaría hasta que pudiera volver a ver a su familia en Buenos Aires?

“¡Café! ¡Té!” resonó ahora por el vagón, mientras le empujaban un carrito de servicio con banderas alemana y británica. Señaló con una sonrisa ausente la cafetera, rechazó la leche y el azúcar, y una de las dos camareras del tren lo atendió con eficiencia. Inhaló el ahora fuerte olor a café, y de nuevo lo llenó de presagios inciertos. Cuando puso las manos sobre el estuche del violín, se dio cuenta de lo fenomenal que había sonado este violín. Y mientras observaba las nieblas en las vastas praderas de Westfalia, se preguntó si podría conservarlo.

… Continuará pronto … escríbeme si quieres que sea más rápido

“Tango Bar” (1935) en color y longitud completa (¡Youtube permite subtítulos en todos los idiomas!):
https://www.youtube.com/watch?v=BSn43gwSL60

Augustin Hadelich toca “Por una cabeza” solo con el violín como Federico, 2022 en el Musikkollegium Winterthur:
https://www.youtube.com/watch?v=XKY4lmocgDk

Reportaje de WDR de 12 minutos sobre el plagio de Mozart por Carlos Gardel: https://open.spotify.com/episode/4t8VgVDebEhgqlNosj5aG1?si=cbaa4f4a96c24918

Todo sobre el hermano (no ficticio) de nuestro protagonista, Raúl Kaplún, con padres de Besarabia:

https://de.wikipedia.org/wiki/Raúl_Kaplún

¡No te pierdas la oportunidad de escuchar a Ignacio Varchausky sobre el mencionado solo de violín en La Maleva de Caló! Salta en el video directamente a su excelente ubicación a partir del minuto 8:25:

https://www.youtube.com/watch?v=vAR0B2i75KE